攀岩太難：一位攀岩老鳥打算降級攀登讓自己輕鬆點？

Rock Climbing is Too Hard. One Lifelong Climber Considers Quitting And Taking the Easy Road.

以下為上列英文文章的翻譯,由於本人非英文專業人員,文章不順或詞不達意皆屬正常.若有任何版權問題請告知,謝謝!

個人極限攀登（projecting）很困難，痛苦，而且多數時候即使完成了也沒有實質的回報。也許通往成功與快樂之道，就是降低個人追求極限的難度，只爬能力內的簡單路線？

某個週六，我只掉了一次就試完了我的究極路線（Ultimate Project）。在那之後幾天，Maui 市市長 Michael Victorino 所發佈的居家禁令 (按：COVID-19？）就要開始了。這次我一次就爬到第九個快扣，然後試著在這裡利用卡腳儘可能休回來；一邊休我一邊想：『可能就是這次，我也許有機會把路線爬完了』

我解開卡腳後，像隻狨猴一樣擺盪，把腳尖擺到跟肩部一樣高的位置，卡在一個岩角上；一手 lock 另一手去抓一個比鉛筆還細然後跟 Schüblig 香腸一樣滑的磨擦點。此時我已幾乎體力耗盡，就在我要過難關時，我手滑了，整個人飛出來－－－於是我在空中開始幹譙，就像渡渡鳥一樣蠢

一陣發洩之後，我把自己拉高，沒有休息一口氣爬到頂。我叔叔把我放到地面，我們互相擊拳

他說：『下一次！』

然而，接踵而至的卻是流行病爆發的一年

＊＊＊

幾乎 40 年的時間我都處於拼路線的狀態。我曾經四處旅行，找路線；如果找到目標後，我就會花幾天時間把心思都放在這條路線上。我也曾花上數週，在附近的天然岩場拼路線；也曾找那種路線位於很難到達的岩場，花好幾年的時間／精力去做對應的體能與心智訓練，也對自己精神喊話；當然，這種把時間／精力投注在拼路線的生活，也導致我搞砸了幾段親密關係；就這樣日復一日，我整理裝備，走一段山路到達目標路線後，全力嘗試；在幾乎快跟現實生活脫軌之際，我終於爬完目標路線！我感到一種欣喜若狂的釋放感，那種感覺就像在腿上長了一大顆長年無法消除的皰狀物，有天忽然擠出姆指大的蛆之後的痛快感。而在我辛苦地爬完之後過了20年，這條9個繩距，對我來說是超極限的路線，被 Alex Honnold 跟他朋友在第一次嘗試（onsight）的時候就爬完了

在我的究極路線之前的那條路線－－－讓我稱它為我的『準究極』路線－－－原本應該是我最後一條極限路線，但我從來沒有爬完過。我沒有花太多時間去優化我的動作，或是為了路線調整我的飲食。心中沒有一絲不捨或難過；沒有試著在各種可能的面向去做強化，一點動力都沒有。我就是直接放棄，認輸，離場

Jeff Jackson，對於攀岩的各種艱辛面向（例如挑戰個人極限路線）感到沮喪，而開始懷疑這是否值得。Photo：Drew Sulock

我的確有嘗試過這條準究極路線，試著爬完它。這條在 Plenty Kiawe 的路線，大角度／摩擦點，我花了幾個星期試它的同時，也看著 GuiJ Marun（毛伊島上的大浪衝浪者，同時也是開發最多路線的攀岩者之一）完攀它；還有另一個來自奧地利的岩友 Stefan 也衝勁十足地試完路線；然後，他女朋友 Babsi ，也爬了一趟

夏天時我離開了一陣子，秋天時又回來試路線；這時候我在爬準究極路線時，覺得超痛又超怕，就跟夏天之前的印象一樣

在我一快扣一 take 之後，我對著我的繩伴大喊：『我受夠了，不玩了！！』

其實我們都知道我想要表達的是什麼。準究極路線真的爆難。我必須承受一次又一次失敗的痛苦，在我腦海中盤旋，然後這路線會佔據我的心智。然後我會開始認真起來，專注一心。在夢裡，我想著路線；醒來後，我想著路線；發呆時，我也想著路線。我會幻想自己在路線上的動作，而當我真的上牆爬時，我又會被路線重重擊倒。我會感到很煩燥，擔憂，但月復一月，年復一年，我還是會繼續嘗試這條路線。我與路線（岩壁）之間發展出一種奇特的關係，像是一種一廂情願：我關心它，刷／吹去岩壁上的灰／泥土／粉，深情的看著它五顏六色的身形－－－但它卻不領情

接下來，我可能會在某個狀況不錯的日子爬完它，爬起來的感覺也許會比我之前在試的時候簡單。那時一定會感到如釋重負，就像是把一顆熱鐵球從嘴裡吐出來或是持續十分鐘的高潮一樣。我會感到片刻的釋懷。但，很快我又會再進入拼路線的日子

Coco Dave 大聲的鼓勵我：『你可以的！』『我們可以回去後再用指力板練一下』

訓練？好像有點疲乏了我

我猶豫了。我真的還想拼這麼難的路線嗎？我到底怎麼了？我終於到了爬不動的年紀了嗎？無論原因是什麼，我現在也沒力氣去思考了。我把快扣收下來，沉浸在放棄後的愉悅感之中。也許，我拼路線的日子已經結束了

＊＊＊

記得藏傳佛教大師丘陽．創巴仁波切（註1）曾提過關於人類思想的言論：『實際上，我們能影響的事物是很少的。我們總認為自己很棒，無論在哪裡都具有影響力；我們認為自己有輝煌的過去，也會有理想的未來，而我們正處於自己最風光的現在。但如果我們仔細的檢視自我，我們會發現，我們只是滄海一粟－－－就只是一個平凡人

換言之，我們都只是宇宙中一顆無關緊要，微不足道的塵埃；比用來鍛造 #1 被動岩楔上的螺母還小；比世界盃冠軍的小腳趾還小。以宇宙的尺度來看，即便是 Adam Ondra 也無足輕重，這讓你跟我看起來都．．．好吧，話不要講的太直白。總之，我們完全不重要，而我們個人的極限路線也一樣不重要

＊＊＊

我想，是時候說說 Adam Ondra 跟他的最新極限路線：『爆難』（按：Project Hard，Adam Ondra 於 2017/09/03 爬完後改名為 Silence）

很長一段時間，我們只知道 Adam Ondra 在拼的這條在挪威的『爆難』路線，會把攀岩難度提升到另一個層次，比之前世界上已經被爬完的最難運攀路線：『難上加難』（La Dura Dura）還要難。四年過去了（按：Project Hard 大約是在 2012／2013 時開發的），Ondra 還是沒爬完『爆難』；但他持續達成其它的成就－－－像是 onsight 9a 的運攀路線／在攀岩世界錦標賽中得冠軍／爬完幾條 V16 的抱石路線／爬了 Dawn Wall 上的難路線／完成大學學業也學習不同的語言，嚴然成為了一位聰明，有趣，謙遜，感覺太過完美而不可能存在的世界級全方位攀岩者

當然，最後 Ondra 終於爬完了『爆難』路線，爬完了這條『難上加難再加難』的路線。爬完後 Ondra 更改了這條『爆難』路線的名字，改為『無語（Silence）』，他說：『爬完後我連叫都叫不出來，只能吊在主繩上，默默流下眼淚。這難以形容，像是開心／解脫／興奮等各式各樣的心情都融合在一起的感覺』

要爬完世界最難的路線，需要付出怎樣的代價？親自到挪威的 Hanshelleren 大洞穴看看就知道了。試著在一堆已經預掛好快扣的路線中，找到路線 Nordic Flower  （5.14b）的起攀位置。爬到 Nordic Flower 的一半，然後接另一段 V15 的裂隙，之後再進入另一段 V13，再接另一段我根本爬不上的區域－－－大概類似這個概念。（老實說，我待在家聽我 91 歲的鄰居 Larry 在他發動的車子旁炫耀他的維修工具還比較有趣）

重點是： Ondra 為了能更輕鬆地在 Silence 的其中一個倒立頂膝處休息，他平時就加入倒吊訓練自己的血液循環系統，以避免在實際爬的時候腦充血。他有請一個叫 Klaus 的人協助，以長時間處於某些特殊姿勢來訓練。他也請一位芭蕾教練去觀察猴子的日常，看看有沒有什麼特別的動作可以加以運用。這些都是我們不太可能會去運用的技巧

還有，別忘了， Ondra 是全職攀岩者，有專屬的教練及物理治療師；有公關，有個人攝影師，有瘦長的身形。他會說捷克語／英語／西班牙語／意大利語／法語還有切諾基語。這傢伙真的有可能會是第一位世界總統。當然啦，他也有可能是精靈或巫師之類的

＊＊＊

Ondra 有次跟我的好兄弟 Andrew Bisharat 說：『如果要我選，所有攀岩形態裡，「拼路線」會排在最後』。他說：『我大可爬些簡單的路線，像是 5.15b 之類的，就可以達到贊助商的要求，不需要去試像是 Slience 這種難的要死的路線』

但 Ondra 也說，他就是想要試試看自己的極限到底在哪裡。就像 boogie woogie 之於 John Lee Hooker（註2），這是一種內心的渴求。而我想，誠如 John Lee 的父親所言：『順從他內心的渴望吧』

Jackson與他忠實的戰友，Badger。Photo：Drew Sulock

但，跟挑戰個人極限相比，『不去挑戰個人極限』，這兩種行為有一些本質上的同等性

我們的社會教育我們『放棄是差勁的行為』；放棄的人永遠是輸家，而愈是放棄，愈容易在日後重覆放棄的行為。只要你放棄幾次之後，很快的就會成為那種會說：『哦～～～可以了，這是我人生最高峰了～』的人

看看任何關於自我滿足感的研究，會發現，個人的快樂與滿足感，跟能夠完成『合適難度』的任務是息息相關的。心理學家 Mihály Csíkszentmihályi 提出『神馳』（flow，或稱『心流』）這個概念。他指出我們人類只有在從事的任務需要高度專注的時候，才會出現這種充滿活力與行雲流水的狀態。事情太容易會讓人感到無聊；太難，也覺得不想要。結論是：人生就是這麼無聊；想要保持活力，要嘛去爬 5.15 的路線，要嘛去動個大腦手術（按：指 Adam Ondra 吧？）

我用『滿足』這個關鍵字在 google 搜尋了一下，第一個出現的就是哈佛商學院的教授 Teresa Amabile 與心理學家Steven Kramer 所主持的研究，其中的報告提到：『在 1200 位工人回報他們感到最快樂的日子，通常都是那些在工作上有進展的日子』

研究人員提到：『無論如何，工作本質上是關於「完成度」；我完成了什麼？我完成的事重不重要？』

當然，關鍵問題是，你是否把攀岩類比成工作？（按：態度上的類比？）畢竟我們在提到自己正在爬的極限路線時，都以『專案』（project）來形容

認真的思考了幾天之後，我決定正式退出『拼路線』的行列。在下個週末，我決定不再試那條『準究極』路線；我跟一位年紀相仿，健談又勤奮的毛伊島木匠，Arnie Dungo，一起去健行。我們到一處峽谷，那邊有面約 30 公尺高的牆，有 7 條新開發的難度 5.10 左右的路線

我們走到起攀處，牆面是紅金色澤，有點濕粘，也有著有豐富的岩緣（edge）與口袋地形。Arnie 確保我爬了一條名為『Amazeballs』的路線，14 個快扣，難度是 5.10c，我輕鬆爬完。這天，7 條 5.10 的路線都爬完了，總共爬了 210 公尺；真是有趣到無法置信

隔週週末我們又再去了一次。一樣又爬了 7 條 5.10，太完美了

再隔週的週末我們又再去了一次。然而這次，除了已經沒有前兩次的驚艷感之外，隠約有一種熟悉的感覺湧上心頭。我一直朝 The Syllable 的方向偷瞄－－－那是一面大概 90 度的斜板，手／腳點的大小／形狀跟質地大概就跟爆米花桶吃光後桶底剩下的那些屑屑差不多－－－那是一條我之前花了幾週爬完的極限路線

當天結束的時候，我知道，是時候結束自我逃避了。是時候回去拼路線了

＊＊＊

於是我開始『上工』了。為了開發新路線，我挑了一條看起來滿難的路線，花了幾天的時間在上面打了 15 個膠固式釱製錨栓（gluing titanium bolts），然後再用各種岩點刷仔仔細細的刷每個可能的手腳點－－－電動鋼刷／大鋼刷／小鋼刷，還有牙刷；再用岩楔取出器（nut tool）把點裡面清乾淨。我清除一些鬆動的岩塊，固定那些鬆動但無法清掉的岩塊；用一吋的吹管把岩點裡的沙塵吹乾淨，再用 1/2 吋的吹管吹，然後再跟 GuiJ 借電動風機來吹，一直吹到岩點比素食主義者的腸道更乾淨。然後，開始去試試岩點的手感，在岩點上拍粉，順便再多刷幾下岩點；移除了一或兩個錨栓；再清掉一個（鬆動？）岩點，再固定幾個（鬆動？）岩點；再重新刷／吹所有的手腳點。經過了五天的準備，可以開始試這條新路線了

挑戰極限需要訓練。放棄挑戰極限就可以放棄訓練去享受快樂了，對嗎？Photo：Drew Sulock

我盡全力試了一次後，發現這條路線對我來說實在太難了。於是我開始訓練，結果練過頭以致我肩膀受傷。在肩傷復健之後，我跑去試我的究極路線，結果試過頭導致我膝蓋扭傷。膝蓋復健的幾週間，我只好去試其它條之前還沒爬完的路線；神奇的是，我居然爬完了究極路線左邊那條之前一直沒爬完的路線

有努力有收獲。於是我繼續訓練與復健，每晚睡前，我會一邊喝著鎂

茶（magnesium tea，註3）來舒緩我老化又酸痛的肌肉，一邊翹腳做著究極路線的意象訓練。就這樣，每個週日我會去試我個人的『爆難』路線，每次都多往前爬一點；直到有一天，我終於一次爬到難關前的休息點，並且通過難關了！也許，只是也許，我可能可以爬完了

＊＊＊

2021/03/25，Victorino 市長下達了居家禁令。由於 Maui 主要產業是旅遊業，大部份的人都失業了。執法人員會​對​不遵守禁令的人開罰 5000 美元，而國家警備隊在 Pi’ilani 高速公路​上​所設的路障也讓我無法再去試我的究極路線

​在我寫這篇文章的時候，居家禁令已經實施了 30 天；但看來可能要再延長一個月了。​我已經好幾週沒爬岩了，而現在我更能體會 Ondra 說『 就是想要試試看自​​己​的​極限  』時的意思了。事實上，在 30 天沒爬之後，我最想做的就是回去試試我的究極路線

​此時此刻，我喜歡發揮想像力－－－​天氣陰涼爽快，我掛著的快扣在東北風中搖曳；但路線並不是在等我，真的不是；萬籟無聲​，​究極路線靜靜的存在著，它就在那。​總有一天我會再去試；而現在，能夠想像就​心滿意足了

Jackson與繩伴團聚，透過戰友集氣，重回極限戰場。Photo：Drew Sulock

註1：丘陽．創巴仁波切其弘法風格具有相當之爭議性

註2：John Lee Hooker 為美國藍調歌手，boogie woogie 為其在 20 世紀 30-40 年代發展出來的個人鋼琴風格

註3： 10 Evidence-Based Health Benefits of Magnesium；小心不夠「鎂」！營養師告訴你鎂的 5 大功效與副作用